





Twórczość Tołstoja z punktu widzenia wpływów jest jeszcze mało 
zbadana. Na podstawie danych biograficznych dowiadujemy się, że 
w wieku szesnastu lat zaczytywał się w Rousseau i wpływ tego pisarza 
zachował się na zawsze. Zaczytywał się Tołstoj również w angielskich 
sentymentalistach, zwłaszcza w Sternie. Co się tyczy literatury rosyj­
skiej, to jej wpływ jest nieznaczny.
Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość
Głównym tematem trylogii jest przeciwstawienie integralnej natury 
i ducha oddanego refleksji. Początkowo Nikoleńka ucieleśnia pełne, cał­
kowite, jeszcze dziecięce życie. Ale później, w Moskwie, pojawia się re­
fleksja: głos ,ja” i wszystko to, co się przeciwstawia temu ,ja”. Absolutna 
czystość, dziecięca naiwność Nikoleńki umożliwiają wyraźne zamanife­
stowanie się tym dwom ,ja”: ,ja dla siebie” i ,ja dla innego”. Raz żyje dla
* W latach dwudziestych Michaił Bachtin prowadził (najpierw w Witebsku, później 
w Leningradzie) ożywioną działalność prelekcyjną. Wśród licznych prelekcji znajduje się 
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pisarzy: Erenburga, Tynianowa, Zoszczenkę. Wykłady o literaturze odbywały się w kame­
ralnych domowych warunkach dla nielicznego audytorium. Szczęśliwie wśród słuchaczy 
znajdowała się Rachil Mirkina, młodziutka wówczas dziewczyna, która je zanotowała 
i przechowała.
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Tołstoja.
Przekład oparto na tekście zamieszczonym w drugim tomie pism zebranych Bachtina 
(Sobranije soczinienij, t. 2, Moskwa 2000, s. 238-260).
siebie, innym razem buduje swoje marzenia według zewnętrznie sfor­
mułowanej drogi. Powinien uzgodnić te dwa ,ja”: „ja dla siebie” i ,ja dla 
innych”, a one zaczynają się rozchodzić. Stąd jego psychologiczna nie­
zręczność, niezgrabność. Przyjaźń Nikoleńki i Niechludowa jest próbą 
wyjścia z tego rozdźwięku i pozostania sobą, spotkania się ze swym głę­
binowym ,ja” choćby w komunikacji z jednym człowiekiem. Ale nieszczę­
ście tkwi w tym, że wizerunek zawarty w opinii innych burzy ,ja dla sie­
bie”, niszczy naturalną jedność.
W ciągu całej swej twórczości Tołstoj będzie układać świat według 
tych dwóch kategorii, dopóki ,ja dla innych” nie stanie się całą kulturą, 
a ,ja dla siebie” -  pozostanie samotne.
Kozacy
W Kozakach temat opozycji natury i kultury został wyrażony nad­
zwyczaj jasno. Nieodłączna natura to wuj Jeroszka, a duch to Olenin. Ale 
Olenin jest nosicielem złożonego kulturalnego pierwiastka: kontemplując 
naturalne życie Kozaków, przeżywa w sobie tę antynomię.
Czym jest ten duch, którego wyczuwa w sobie Olenin? Jest to zdol­
ność do oglądania siebie w świadomości innych, odbieranie swych uczuć, 
swych działań w swej świadomości i w świadomości innych. Dwie oceny, 
podwójna refleksja wywołują konflikty, które Tołstoj wiąże z kulturą i jej 
celami. Z jego punktu widzenia psychologiczna predylekcja człowieka do 
autorefleksji jest niedobra. Nie trzeba słuchać sumienia, którego podpo- 
wiedź jest właśnie refleksją: niszczy ono naturalną integralność człowie­
ka. Refleksja nie skłoniła Olenina do rezygnacji z Marianki, lecz tylko 
postawiła go w fałszywej, niezręcznej sytuacji. Świadomość dobra i zła 
wnosi niepewność, rozdźwięk i fałsz. Owładniętemu przez refleksję Ole- 
ninowi przeciwstawieni zostali Kozacy. Kozacy są bezgrzeszni, ponieważ 
żyją oni życiem natury.
Opowiadania wojenne
Ze względu na swą formę opowiadania wojenne są szkicami. Ten­
dencją każdego szkicu jest rezygnacja z fabuły; w każdym przedstawia 
się typy ludzi lub obrazy z życia codziennego. Ale w opowiadaniach wo­
jennych punkt ciężkości nie spoczywa na przedstawieniu typu żołnierza 
rosyjskiego ani jego życia. Jednoczącym ośrodkiem artystycznym jest 
w nich problem wojny. Wojna organizuje wszystkie opowiadania, wszyst­
ko w nich zostało zgrupowane wokół rozwiązania tego problemu.
Jako pierwsza zjawia się idea bohaterstwa. Bohaterstwo na wojnie 
to trzeźwe, nieskomplikowane, skromne, nieheroiczne bohaterstwo. I tu­
taj Tołstoj prawie akceptuje wojnę.
Druga idea pojawia się na pierwszym planie w ostatnich opowiada­
niach sewastopolskich: jest to odrzucenie wojny. Na rozwój tej idei 
ogromny wpływ wywarł Rousseau. Uczestnicy wojny, walcząc ze sobą, 
nie są wrogo nastawieni do siebie. Odwrotnie, są pełni dobroduszności 
i miłości; nie są wrogami. Jej uczestnicy psychologicznie nie przejawiają 
bojowego nastroju, zapału bitewnego, okrucieństwa, które się pojawia 
w wirze wojny. Wojna to zewnętrzna siła, niezależna od walczących; nie 
jest ona potrzebna i nie ma prawdziwego uzasadnienia. Takie postawie­
nie problemu wojny jest charakterystyczne dla Tołstoja.
Trzy śmierci
Zasadą organizującą ten utwór jest problem śmierci. Opowiadanie 
zbudowane zostało na paralelach, ale paralelizm umotywowano nieco 
zewnętrznie: umiera dziedziczka, umiera chłop, umiera drzewo. Dzie­
dziczka boi się śmierci. Miota się jak zaszczute zwierzę, jej stan to mor­
dęga. Pobrzmiewa w niej głos natury, ale gdy tylko jej naturalny pier­
wiastek chce się przejawić na zewnątrz, spotyka w innych fałsz; wszyscy 
inni kłamią i kłamią w najważniejszych kwestiach. W nieprzenikalnej 
ścianie, oddzielającej jej ,ja dla siebie” od ,ja dla innych” tkwi tragedia 
dziedziczki.
Umiera woźnica, lecz on przyjmuje śmierć. Jeżeli śmierć istnieje, to nie 
trzeba oszukiwać ani siebie, ani innych. Wszyscy, którzy go otaczają, poj­
mują śmierć tak samo jak on. I umiera on godnie w tym sensie, że pomię­
dzy nim a innymi panuje pełne wzajemne zrozumienie, fałszu tu nie ma.
Umiera drzewo. Mamy tu już pełen spokój, podkreśla się piękno 
śmierci. Cierpienie i lęk przed śmiercią wywołuje sprzeciwianie się natu­
rze. Kto jest bliski naturze, podporządkowuje się jej, ten nie boi się 
śmierci.
Antyteza natury i kultury, zyskując coraz większe pogłębienie, pozo­
staje motywem przewodnim całej twórczości Tołstoja.
Bystronogi
Tutaj wszystkie momenty zostały przedstawione tak, jak je widzi 
koń. W jego odbiorze odpada wiele z tego, co nazywamy kulturą, w tym 
także refleksja. Wszystko sprowadza się do elementarnych życiowych 
funkcji. I okazuje się, że własność nie opiera się na realnych relacjach.
W śmierci Bystronogiego nie ma momentu refleksji, dlatego też nie 
ma lęku przed śmiercią. Śmierć Sierpuchowskiego i związane z nią prze­
życia, które stawiają go w niegodnej sytuacji, powoduje refleksja. Reflek­
sja kreuje również wzajemne stosunki między ludźmi. Dla konia istnieje 
tylko natura; wszystko to, co jest ponad nią, jest fikcją. Dlatego lęku 
przed śmiercią koń nie zna: następuje jedynie wyobcowanie, spokojne, 
niemal radosne. Pogrzeb Sierpuchowskiego został przedstawiony nieco 
prymitywnie. Nie wystarczy powiedzieć o człowieku jako o zwierzęciu, 
które jadło, piło i spało.
Szczęście rodzinne
Bohaterowie zawarli małżeństwo, różniąc się wiekiem i doświadcze­
niem życiowym. Romantyzm i stan zakochania, istniejące w ich rela­
cjach, stopniowo wygasają. I ten stan, do którego dochodzą, jest dla Toł­
stoja normalny jedynie w życiu rodzinnym. Ich małżeństwo staje się 
trzeźwe, prozaiczne. Na pierwszym planie pojawiają się czysto praktycz­
ne stosunki: poczucie obowiązku i wzajemna odpowiedzialność przed 
sobą. Duchowa solidarność w małżeństwie jest niemożliwa i z tym należy 
się pogodzić. Taki pogląd na małżeństwo z góry przesądza o traktowaniu 
tematu życia rodzinnego w dalszych dziełach Tołstoja.
Wojna i pokój
Tołstoj pracował nad [tekstem Wojny i pokoju około siedmiu lat]. Po­
czątkowo miał zamiar napisać powieść o dekabrystach. Ale ten temat 
skłonił go do zainteresowania się epoką Napoleona, w której kształto­
wały się poglądy dekabrystów. Po napisaniu paru fragmentów o deka­
brystach Tołstoj przystąpił do pracy nad powieścią [pierwsze rozdziały 
zostały opublikowane pod tytułem 1805 rok], W trakcie tej pracy nadal 
zajmował się tematem wojny z Napoleonem, objął 1812 rok i wydał po­
wieść pod tytułem Wojna i pokój. Zmieniał się nie tylko temat, lecz także 
charakter powieści. Dokumentalna dokładność, przedstawianie postaci 
w świetle obrazów historycznych -  oto co początkowo znalazło się na 
pierwszym planie. Ale później cała konkretna osnowa zeszła na dalszy 
plan, główne miejsce zajęło zadanie psychologiczne. W ten sposób rozwi­
jała się i kształtowała ta epopeja.
Wojna i pokój jest kroniką. Obrazy głównych działających postaci 
zostały ujęte genetycznie. Pierre, książę Andrzej, Nikołaj Rostow, Nata­
sza nie są dane jako gotowe postacie. Dlatego trzeba je rozpatrywać 
w każdym momencie ich życia i w taki sposób charakteryzować.
Analizę powieści można prowadzić rozmaicie. Można podzielić ją we­
dług rodzin, można też oświetlać poszczególne postacie. Prostszy i wy­
godniejszy jest drugi wariant. Najlepiej zacząć od Pierre’a, który pojawia 
się na samym początku i przechodzi przez całą powieść.
Pierre. Już w pierwszej scenie u Anny Pawłowny Scherer zarysowuje 
się plastycznie obraz Pierre’a. Ten człowiek do wszystkiego się odnosi 
patetycznie, poważnie, we wszystkim szuka czegoś ważkiego. Stąd jego 
niezręczność i workowatość. (W światowym towarzystwie wszystko nale­
ży rozcieńczać wodą). Nieumiejętność Pierre’a zachowywania się w świa­
towym towarzystwie tłumaczy się jego skrajnym samolubstwem i stałą 
refleksją. Ale wszyscy odnoszą się doń z sympatią, ponieważ jest bardzo 
dobroduszny.
W domu księcia Andrzeja odsłania się jeszcze jedna cecha Pierre’a -  
świadoma rezygnacja z działalności, niechęć do podejmowania jakiejkol­
wiek decyzji. Pierre nie chce zajmować aktywnej pozycji w życiu; robi 
tylko to, co mu każą inni. Niech wszystko dzieje się samo przez się, co 
będzie, to będzie. Ale u Pierre’a nie widać lęku przed życiem jak u Obło- 
mowa. Odwrotnie, kocha on swój los i podporządkowuje się mu nie dla­
tego, że chce mieć spokój. Jest to zdrowy fatalizm. Bierność Pierre’a, 
uchylanie się przed życiową walką też się tłumaczy jego patetyczną po­
wagą. Włączając swój patos do spraw całego świata, nie zajmuje się 
urządzeniem swego osobistego życia.
Obok patetycznej powagi, wstydliwości, fatalizmu, w postaci Pierre’a 
przejawia się również zmysłowość człowieka lubiącego pożyć. Nim się 
pożegna z hulankami, pragnie nacieszyć się nimi po raz ostatni u Kura- 
gina. (Jest to dialektyka człowieka o słabej woli). Jego jestestwo, ciężkie 
ciało dają o sobie znać. W stanie upojenia cały oddaje się porywowi; nie 
ma wewnętrznego hamulca.
W scenie śmierci hrabiego Bezuchowa widoczna jest bierność Pier­
re’a i nieumiejętność zachowywania się przy umierającym ojcu. Czyni 
tylko to, co mu każą inni.
Na balu u księcia Wasilija znowu ujawnia się całkowite podporząd­
kowanie Pierre’a innym ludziom. Panowaniu innych ludzi Pierre poddaje 
się całkowicie i nawet przyswaja sobie ich opinię. Opinie innych okre­
ślają nie tylko jego sprawy praktyczne, ale i duchowe. Bierność prowadzi 
do tego, że nawet tak ważny krok jak małżeństwo, wykonuje z inicjatywy 
innych. Jak to się dzieje? Pierre czuje, że wszyscy chcą, aby usiadł obok 
Hélène i on siada obok niej. Najpierw wydaje mu się głupia, lecz pod 
wpływem opinii innych zaczyna się nią interesować. Następuje działanie 
społecznej hipnozy: Pierre poddaje się opinii innych i zaczyna myśleć 
tak, jak wszyscy chcą, żeby myślał. Zmianie w odnoszeniu się do Hélène 
sprzyja też jego zmysłowość.
Po ożenku Pierre rozczarowuje się osobą Hélène. Nie potrafi skupić 
się na czymś konkretnym. Potrzebuje absolutnego usprawiedliwienia 
każdego swego czynu i całego życia in toto, ale nie znajduje go.
Stając przed wewnętrznym rozdrożem, Pierre po rozmowie z pewnym 
masonem wstępuje do loży masońskiej. Ale i nią też się wkrótce rozcza­
rowuje. Sam Tołstoj do masonerii odnosił się nieprzyjaźnie. Idee maso­
nerii były mu bliskie, lecz nie dostrzegał [on] jedności między jej celem 
i zewnętrznym wyrazem. Trafiwszy do masonów, ludzie zatracają głów­
ny cel masonerii i przywiązują znaczenie tylko do drobiazgów. W ogóle 
Tołstoj sądził, że jak tylko reguła ulegnie inkarnacji, jej pierwotny sens 
umiera, forma staje się samowystarczalna, strona zewnętrzna zaciemnia 
wewnętrzną. Przeciwko idei masonerii Tołstoj nic nie miał, ale istniejącą 
odrzucał. W końcu po pewnym posiedzeniu, na którym referat nie został 
zaakceptowany z powodu czysto zewnętrznych względów, Pierre przeko­
nuje się, że znalazł się w obumarłym mechanizmie, i opuszcza lożę.
Po rozstaniu się z masonami Pierre się zmienił. Nie ma już w nim 
poprzedniej egzaltacji, niezręczności. Mniej przejmuje się opinią innych, 
jest bardziej zamknięty, skupiony i wszystkie wysiłki kieruje na poszu­
kiwania wewnętrznej drogi.
Nadszedł rok 1812, zaczęła się wojna z Napoleonem. Pierre odniósł 
się do tej wojny z pewnym entuzjazmem i wyruszył na pole bitwy. Lecz 
najważniejszą rzeczą nie jest tu wpływ wojennych zdarzeń na Pierre’a, 
lecz opis bitew samych w sobie.
Pierre znowu w Moskwie. Mimo że zerwał z masonerią, pewien mi­
stycyzm w nim pozostał. Przekłada swoje imię oraz imię Napoleona na 
liczby i stwierdza, że między ich imionami istnieje jakaś mistyczna więź. 
Stąd Pierre wyciąga wniosek, że musi zabić Napoleona. Tutaj podkreślo­
no mistycyzm Pierre’a, jego młodzieńczą pewność, że czeka go szczególna 
droga, że jego los jest wyjątkowy. Psychologicznie nie jest to całkiem 
prawdopodobne, ale artystycznie uzasadnione: zagęszczona komplika­
cja wyraźniej cieniuje tę prostotę i pokorę, do której Pierre wkrótce do­
chodzi.
W Moskwie Pierre’a obwiniono o podpalanie i zaprowadzono na plac, 
na którym przeprowadzano egzekucje. Tutaj spotkał się z marszałkiem 
Davout. Początkowo okazali sobie ludzkie zrozumienie, ale po pojawie­
niu się adiutanta powróciły pomiędzy nimi nieludzkie relacje. To samo 
Pierre przeżył podczas rozstrzeliwania. Jakaś ordynarna, zewnętrzna si­
ła opanowuje człowieka i zmusza go do zabijania innych ludzi pomimo 
wewnętrznej dezaprobaty zabójstwa. W człowieku święte jest to, że on 
żyje i chce żyć. Taka prostota w koncepcji ludzkiej istoty, sprowadzenie 
jej do biologizmu, jest charakterystyczna dla Tołstoja. Państwo, nauka, 
piękno -  wszystko to są drobiazgi w obliczu naturalnego życia człowieka.
Pod wpływem przeżytych wrażeń Pierre doznaje wstrząsu: wszystko, co 
parę dni przedtem wydawało się ważne, jak na przykład, jego matema­
tyczne wyliczenia, teraz jest bzdurą.
Wkrótce Pierre trafia do niewoli i zapoznaje się z Karatajewem. Ka- 
ratajew stał się dla Pierre’a objawieniem: sumą wszystkich jego przeżyć. 
Karatajew to prostota. Temat prostoty staje się od tego czasu dominują­
cy w twórczości Tołstoja.
Tołstoj rozumiał prostotę nie jako jednolitość, lecz jako demaskowa­
nie niepotrzebnej złożoności. Dlatego Karatajew został przedstawiony 
jako głuptak. Uosabia skąpą prostotę, prostotę jako zubożenie, zbiednie­
nie, likwidację wszystkiego, co nie jest proste. Z takiej prostoty wypływa 
również fatalizm Karatajewa. Wierzy on w Opatrzność, ale nie jest to 
wiara optymistyczna: Bóg nie opuści mnie. Chrześcijanin, na przykład 
Żukowski, pojmuje Opatrzność jako dobro, rozumną siłę, która otrzyma 
swoje potwierdzenie w tamtym świecie. Natomiast Tołstoj w rozumieniu 
Opatrzności jest prawie poganinem. Jego Bóg przypomina raczej pogań­
skiego Pana lub Buddę niźli chrześcijańskiego Boga: dobre jest to, co 
wychodzi nie ode mnie, w czym nie ma mojego „ja”. Pytanie, co jest do­
bre, a co złe, nie istnieje dla Karatajewa. Nie oczekuje on niczego dobre­
go, z nim też dobrze się nie obchodzą. Zatem fatalizm i prostota mają 
u Tołstoja negatywny charakter. Karatajew nie ma osobistych poglądów, 
własnej woli. W każdej sytuacji reaguje ogólnymi schematami ludowej 
mądrości -  przysłowiami. Nawet jego powierzchowność jest nieokreślo­
na: jest jakiś cały okrągły, nie ma swojej twarzy. Prostota Karatajewa, 
jego akceptacja wszystkiego i rezygnacja z siebie zdumiewają Pierre’a. 
Najbardziej jaskrawy wyraz właściwości te przybrały we śnie Pierre’a, 
typowym tołstojowskim śnie. Mamy w nim pełne roztopienie siebie w na­
turze, nawet rezygnację z rozumu.
We francuskiej niewoli, po wszystkich poprzednich zdarzeniach 
i w szczególności po spotkaniu się z Karatajewem, zaczyna się proces 
upodabniania się Pierre’a do prostych ludzi. Dochodzi on do wniosku, że 
idea szczęścia i komfortu są względne: bosy nie jest bardziej nieszczęśli­
wy niż obuty w wąskie lakierki. Szczęście, bogactwo obiektywnie nie 
istnieją. Istotny jest tylko wewnętrzny, subiektywny stan człowieka.
W Orle proces ten osiąga swój cel. Pierre już wie, co to jest dobro, 
czym to jest zło, staje się człowiekiem przekonanym do swoich prawd. 
Opuściło go samolubstwo, indywidualne, fałszywe poglądy. Dlatego już 
nie podporządkowuje się opinii innych i podejmuje własne decyzje. Od­
mawia na przykład pieniędzy Francuzowi i oddaje je Włochowi.
Wkrótce po przełomie duchowym, który przeżył, Pierre żeni się z Na­
taszą. Ostatnie sceny powieści poświęcone są problemom rodziny. Wszyst­
ko, co się tyczy romantyzmu małżeństwa, jest tu nieobecne. Miłość
Pierre’a i Nataszy to miłość prosta. Tołstoj też miłość pojmował w sposób 
prosty.
Należy odnotować autobiograficzność obrazu Pierre’a. Tołstoj we 
wczesnej młodości był również nieśmiały, bałaganiarski, nie umiał za­
chowywać się w towarzystwie, nie potrafił zrobić kariery. Autobiogra­
ficzny jest również wniosek, do którego dochodzi późny Pierre.
Książę Andrzej. Pojawia się przed nami jako człowiek oschły, trzeźwy, 
nastawiony sceptycznie. Ale później staje się widoczne, że ten oschły, trzeź­
wy człowiek jest wielkim romantykiem. Książę Andrzej idzie w swych 
marzeniach jeszcze dalej niż Pierre. Jemu potrzebne jest wszystko: ma­
rzy o uratowaniu Rosji, o tym, żeby zostać Napoleonem, i tak dalej. To 
dziwne samolubstwo rodzi w nim pewność, że czeka go życie pełne wyso­
kich celów. Na każdą sprawę patrzy jako na możliwy piedestał, na któ­
rym będzie górować nad wszystkimi. I z tym pragnieniem zewnętrznej 
sławy zaczyna się jego droga.
Pod wpływem ambitnych planów Andrzej wyrusza na wojnę. Począt­
kowo wszystko przebiega tak, jak to wyglądało w jego marzeniach. Ale 
zostaje ranny i leżąc na polu bitwy, widzi niebo. Na tle tego nieba 
wszystkie jego poprzednie marzenia i nawet sam Napoleon wydały się 
małe i marne. Niebo Tołstoja to nie Opatrzność Boża, nie wyżyny, słusz­
ność i prawda, lecz tylko czysto naturalny spokój, ukazujący marność na 
ziemi. Niebo to naturalny niebyt, naturalna nijakość obłoków, którym 
nic nie trzeba, które niczego nie chcą.
Po odniesionych ranach książę Andrzej osiada na wsi. I tutaj także 
odnosi się do wszystkiego sceptycznie. Ale po rozmowie z Pierre’em i Ni­
kołajem Rostowem znowu czuje, iż może żyć. Odrodzenie do życia ozna­
czało powrót do ambitnych pomysłów. Rzuca wioskę i wraca do Peters­
burga.
W Petersburgu książę Andrzej spotkał Nataszę i pokochał ją. Ale po 
odmowie Nataszy tkwiąca w nim mizantropia zwyciężyła. Przeciwsta­
wiwszy życiu społecznemu, z którym nie chciał już mieć do czynienia, 
życie rodzinne, które chciał urządzić z Nataszą, książę Andrzej doszedł 
do przekonania, że i w tej sferze wszystko jest nieważne. Swoje nieudane 
doświadczenie życiowe uogólnił maksymalnie. Ta skłonność do uogólnień 
jest charakterystyczna również dla samego Tołstoja. Turgieniew powie­
działby: „Tylko ja jestem nieszczęśliwy, inni są szczęśliwi” i dążenie do 
samotności byłoby indywidualne. Natomiast Tołstoj swoje osobiste do­
świadczenie uogólniał na cały świat.
Jest rok 1812 i książę Andrzej idzie na wojnę. W bitwie pod Borodino 
zostaje ranny, znowu następuje w nim przełom, który się zaczął pod Au­
sterlitz. Otwarło się przed nim pochłaniające wszystko coś -  wszech­
ogarniająca natura i wszyscy oraz wszystko mu zobojętniało. Przebaczył
Kuraginowi nie dlatego, że pokochał go, lecz dlatego, że zapomniał
0 wszystkich krzywdach. W jego odczuciu pozostał tylko cierpiący czło­
wiek, który chce żyć. Cała filozofia Tołstoja zbudowana jest na cierpie­
niu: kładzie zakaz na wszystko, co wykracza poza proste życie. Ważne 
jest tylko jedno: żyć, żyć nagim procesem życia. Całej złożoności indywi­
dualnych życiowych relacji, patosowi kultury, patriotyzmowi, wojnie 
z Francją, wszystkim wartościom, które kreują historię, Tołstoj przeciw­
stawia zwykły namiot i nagiego, cierpiącego człowieka. I jeżeli jest to 
konieczne dla historii, to historia nie jest potrzebna, jest nieusprawie­
dliwiona i nic nie warta. Jedno jest tylko ważne: natura. Reszta to mi­
raż. Natura pozbawia wartości, neguje historię.
Podczas spotkania z Nataszą książę Andrzej przeżywa takie same 
uczucia jak podczas spotkania z Anatolem: uczucie przebaczenia i zbli­
żenia. I tutaj, podobnie jak tam, na pierwszy plan wysuwa się moment 
negatywny. Zbliżenie to nie jest początkiem nowego życia, lecz począt­
kiem końca. Nadzieja na szczęście osobiste dla księcia Andrzeja znika. 
Godzi się ze wszystkimi jedynie dlatego, że są oni godni pożałowania
1 trzeba im przebaczyć. Nowymi oczami patrzy na świat i na ludzi, którzy 
nie rozumieją wagi tego wszystkiego, co się dzieje i jako nierozumiejący 
są marni. Nie jest w stanie być głosicielem, szerzycielem Ewangelii, gdyż 
czuje, że jego Ewangelia nie jest dla żywych (nic nie potrafią oni zrozu­
mieć), lecz dla martwych. I w takim stanie, coraz większego wyobcowa­
nia, książę Andrzej znajduje się aż do śmierci.
Nikołaj Rostow. Zajmuje on pośrednią pozycję pomiędzy księciem 
Andrzejem, Pierre’em i Karatajewem. Nikołaj nie jest bynajmniej takim 
inteligentnym i nieprzeciętnym człowiekiem jak Pierre lub książę An­
drzej, lecz ma naturalny fundament. Dzięki właściwej mu naturalnej, 
organicznej mądrości instynktownie wybiera prawidłową drogę. Jest to 
człowiek rozumny nie rozumem, ale wrodzonym wyczuciem, które nim 
też kieruje. Tak oto w relacjach z Sonią Nikołaj całkowicie biernie pod­
daje się okolicznościom. Początkowo kocha Sonię i kocha całkiem szcze­
rze, lecz później wrodzony zmysł podpowiada mu, że ta partia jest chy­
biona, i żeni się z księżną Marią.
Zdolność do zaufania nie sobie, lecz naturze, która człowiekiem kie­
ruje, była właściwa również Tołstojowi. Pod tym względem Nikołaj jest 
postacią autobiograficzną. Życie Tołstoja było niezwykle organiczne; 
z punktu widzenia mędrców hinduskich -  klasyczne. Młodość poświęcił 
nauce. W późniejszych latach oddał się hulankom i swawolom. W wieku 
trzydziestu pięciu lat ożenił się i zajął się zdobywaniem majątku i sła­
wy. U schyłku życia wyrzekł się marności tego świata i poświęcił się 
służbie Bogu.
Natasza. Według zamysłu autora jest ona podobna do Nikołaja. I ją zna­
mionuje bezpośredniość, umiejętność obrania prawidłowej drogi życia.
Już w relacjach z Borysem przejawia się wrodzony instynkt Nataszy. 
Kocha go i kocha szczerze, naiwnie i spontanicznie. Ale kiedy jest to po­
trzebne, tak samo spontanicznie i naturalnie porzuca go.
W miłości do Kuragina i w decyzji ucieczki z nim ujawnia się egzal­
tacja Nataszy. Ale ucieczka z Kuraginem naruszyłaby naturalny sens jej 
życia. Udaje się jej i tutaj pozostać na prawidłowej drodze.
Historia z Kuraginem, spotkanie z księciem Andrzejem (zaręczyny, 
rozstanie, pogodzenie się i jego śmierć) sprzyjały ostatecznemu uformo­
waniu się Nataszy. Wychodzi za mąż za Pierre’a. Do Pierre’a i wcześniej 
czuła sympatię, ale tej poezji, którą owiane było jej uczucie do księcia 
Andrzeja i Kuragina, tutaj nie było od samego początku. I Pierre do tego 
czasu się zmienił. Ich romans rozwijał się w innych tonacjach.
W epilogu nie poznajemy dawnej Nataszy. Już nie jest to poetycka, 
pełna gracji Natasza, jaką znaliśmy wcześniej. Została matką i jej ma­
cierzyńskie obowiązki stały się dla niej wszystkim. Tołstoj po mistrzow­
sku wybrał epizod, w którym dobitnie ukazuje się prozaiczna strona sfe­
ry kobiety matki. Krytycy zazwyczaj wskazują, że przemiana Nataszy 
jest psychologicznie nieprawdopodobna. Ale nam się wydaje, że psycholo­
giczne prawdopodobieństwo zostało tu akurat osiągnięte. Droga Nataszy 
to klasyczna droga prawie wszystkich kobiet. Ale brak taktu artystycz­
nego daje tu o sobie znać: przemiana Nataszy nie jest przygotowana. 
W epilogu zbyt mocno różni się od Nataszy, którą znaliśmy do tej pory. 
Konieczna ciągłość w rozwoju obrazu została naruszona, ale psycholo­
gicznie Tołstoj swój zamysł zrealizował. Sądził, że romantyzmu miłości 
w małżeństwie nie ma; małżonkowie powinni dojść do mądrej prozaicznej 
prostoty. Wszystko w świecie jest błądzeniem, mądra jest tylko natura.
Wojna. W fakcie wojny zdumiewała Tołstoja jakaś szczególna nie- 
adekwatność między przeżyciami ludzi i zachodzącymi zdarzeniami. 
Widział, że historia tworzy się jako niezrozumiała dla ludzi siła wbrew 
ich woli. Coś się dokonuje i opanowuje ludzi: ani wola, ani rozum, ani 
świadoma działalność nie mają z tym nic wspólnego, są bezsilne w jego 
obliczu. Ludzie są jedynie pionkami, marionetkami, zabawką w rękach 
losu. Książę Andrzej, Pierre, Francuzi wiedzą, że czynią nie to, co trzeba, 
że owładnęła nimi jakaś obca, niepojęta, zewnętrzna siła. O losie bitwy 
nie decyduje talent wodza, nie wola ludzi, lecz ciemna, żywiołowa siła. 
Uczestnicy bitwy nie ogarniają jej w całości: każdy działa na własną rękę 
i odczuwa przede wszystkim zagubienie. Wspólne starcie to fałsz, wy­
mysł i miraż. Ale potem jego uczestnicy, przetasowując fakty, oświetlają 
zdarzenia w duchu romantycznym. Nikołaj Rostow nie chce łgać, ale 
bezwiednie podporządkowuje się iluzorycznemu, ogólnie przyjętemu po­
glądowi na wojnę. Dla żołnierzy wojna zupełnie nic nie znaczy. Wojenny 
patos nie jest im potrzebny: nimi kieruje prosta naturalna mądrość. Zda­
rzenia historii nie dotykają prostego ludu, jeśli nie zahaczają o prywatne 
życie ludzi. Nieadekwatność między rzeczywistym życiem człowieka i tą 
fikcją, która się nazywa wojną, czerwoną nicią przebiega przez całą po­
wieść. Takie przedstawienie wojny nie całkiem jest wiarygodne, lecz jego 
wartość artystyczna jest bardzo duża. Wszystkie czyny, fakty i zdarzenia 
są niezwykle mistrzowsko dobrane przez Tołstoja w celu uzasadnienia 
autorskich poglądów na historię. Dla artystycznego przedstawienia praw­
dopodobieństwo nie jest konieczne.
Kutuzow. Wie, że od niego nic nie zależy, że wszystko stanie się sa­
mo przez się, i nie podejmuje żadnej decyzji. Dlatego nie żywi złości do 
Francuzów. Kutuzow jest fatalistą: widzi, że nic nie można przeciwsta­
wić prymitywnej żywiołowej sile, i całkowicie podporządkowuje się jej.
Pokój. Nie tylko wojna, lecz także szeroko pojęta polityka z punktu 
widzenia Tołstoja jest dziedziną jakichś fikcji, nie dotykających praw­
dziwego życia ludzi. Jedyną sferą, w której widzi żywe życie adekwatne 
naturze, nienadgryzioną przez refleksję jest rodzina. Ale później, w na­
stępnych utworach, ruch historyczny przenika również do rodziny. 
I w rodzinie siła zewnętrzna zaczyna panować nad wewnętrznym życiem 
ludzi.
Anna Karenina
Powieść ta wyraźnie i istotnie różni się od Wojny i pokoju. Historia 
i związane z nią zadania (barwne przedstawienie epoki i ludzi tej epoki) 
nie mają tu miejsca. W wizerunkach postaci na pierwszym planie poja­
wia się filozoficzność. Każda postać to określone nastawienie wobec pro­
blemu świata dobra, zła i tak dalej.
Niektórzy krytycy dostrzegają podobieństwo Anny Kareniny do tra­
gedii antycznej. I rzeczywiście, pewne podobieństwo pomiędzy nimi ist­
nieje. W tonie i manierze opowiadania przewiduje się finał: śmierć boha­
terów z góry jest przesądzona. Mimo że Anna starała się uspokoić siebie, 
czuje, że dzieje się coś fatalnego, że jest skazana. Ale na tym podobień­
stwo się kończy: pogląd na winę w tragedii antycznej i w powieści Toł­
stoja jest różny. W tragedii starożytnej wina była dziedziczna, ale za nią 
trzeba było płacić. Tołstoj pojmował winę po chrześcijańsku: wola czło­
wieka jest wolna, może on grzeszyć, może i nie grzeszyć. Wina to grzech, 
za który trzeba odpowiadać.
Anna. Trzeba patrzeć na nią nie jako na charakter (kim ona jest), 
lecz jako na sytuację (co się z nią stało i co zrobiła). Pokochała Wrońskie­
go, będąc mężatką, i w tym tkwi jej główna wina.
Anna zafascynowała się Wrońskim od pierwszego spotkania. Główną 
przyczyną jej fascynacji było wrażenie, jakie wywarła na nim: ujrzała 
w jego spojrzeniu psie oddanie, zobaczyła, że został pokonany, i to po­
ciągnęło ją ku niemu.
Na balu Annie wydawało się, że spotkanie z Wrońskim to tylko epi­
zod, który nie będzie miał dalszego ciągu. Jutro wyjedzie i wszystko się 
skończy. W drodze do Petersburga nadal tak myśli, ale jej świadomość 
zaczyna się rozdwajać. Współczuje bohaterce powieści, którą czyta, i jest 
gotowa porzucić tę sytuację, którą uważała dotąd za normalną i dobrą.
Zobaczywszy na stacji Wrońskiego, Anna jeszcze wyraźniej poczuła, 
że nie jest to koniec, ale uspokajała siebie tym, że w Petersburgu 
wszystko ulegnie zapomnieniu. Duchowa furtka jeszcze bardziej osłabiła 
jej wolę; jeszcze głębiej zanurzyła się w grzechu i znalazła się we władzy 
fatum.
Podczas spotkania z mężem Anna zauważyła w nim cechy, których 
wcześniej nie dostrzegała. Opanowuje ją inne życie, lecz pociesza się 
tym, że nic się nie stało, nie ma się czego bać i niczego nie trzeba posta­
nawiać. I ta duchowa furtka jeszcze bardziej wciąga Annę do nowego 
życia.
Jak widać, nie ma tu genetycznego stawania się osobowości, lecz kry­
zys, katastrofa od samego początku. Tołstoj ukazuje, jak sytuacja, zawład­
nąwszy duszą, nie wzbogaca jej, lecz określają z góry, stając się dla duszy 
złym losem. Głucha, ciemna świadomość mówi Annie, że nowego życia 
zbudować się nie da, że szczęście nie jest możliwe. Świadomość ta przede 
wszystkim konkretyzuje się w relacjach z synem. Sierioża czuje się za­
kłopotany w obecności Wrońskiego i nie wie, jak zareagować na pojawie­
nie się tego nowego człowieka. Anna też czuje, że jej związek z Wrońskim 
jest anormalny, że prędzej czy później on ją porzuci. Ale teraz ci dwaj 
ludzie już nie są wolni. Związali siebie, nie mogą się rozejść, wyjścia nie 
ma i jedynie śmierć rozwiąże zaplątany węzeł.
Ale poród Anny nadał ich życiu nowy kierunek: formalnie nie zry­
wając z mężem, wyjeżdża z Wrońskim za granicę. Tam zaczynają szczęś­
liwe życie, ale wkrótce ich stosunki komplikują się. Anna czuje, że krę­
puje Wrońskiego i jest mu ciężarem, że za bardzo oddała się temu czło­
wiekowi. To jej każe z obawą odnosić się do każdego jego postępku i kro­
ku. Podejrzliwie odnosi się do każdej nowej znajomości, nie wiedząc, jak 
będzie zinterpretowana ich sytuacja.
Wroński miał nadzieję, że w Petersburgu ich stosunki ze środowi­
skiem ułożą się same przez się, ale to okazało się niemożliwe. Anna 
z kolei nie chciała się z niczym liczyć i zachowywała się prowokująco. 
Wszystko to doprowadziło do skandalu. Życie w Petersburgu okazało się 
zbyt ciężkie, wyjeżdżają zatem na wieś.
Na wsi sytuacja Anny i Wrońskiego nie polepsza się. Wroński nie 
może zadowolić się życiem w odosobnieniu. Zaczyna pociągać go działal­
ność społeczna, staje do wyborów i ma nadzieję, że zostanie marszałkiem 
szlachty. Anna, widząc, że Wroński chce znaleźć taką sferę życia, w któ­
rej ona nie będzie mogła uczestniczyć, zaczyna niechętnie odnosić się do 
jego planów społecznych. Ale Wroński nie chce całkowicie poświęcić się 
Annie, Anna zaś nie troszczy się o ustabilizowanie swego życia rodzin­
nego. Czuje się wyobcowana nie tylko w gospodarstwie, ale również w po­
koju dziecinnym. Będąc żoną Karenina, była dobrą gospodynią i matką. 
Teraz, nie czując dla siebie oparcia, nie jest w stanie umocnić fikcyjnej 
rodziny. Mimo wszystko próbuje wyjść z nienormalnego położenia, stara 
się o rozwód, ale nie otrzymuje go.
Życie Anny przybrało beznadziejnie nienormalny charakter. Wyjścia 
nie ma i nie będzie. Pozostaje jej tylko jedno -  przestać grzeszyć, zdmuch­
nąć świecę.
Upadek Anny, jej związek z Wrońskim jest grzechem, który nie­
uchronnie prowadzi do zguby. W tym zawiera się sens motta do powieści 
-  ,^/lnie pomsta, ja oddam -  mówi Pan”. Są to słowa Boga. Prawo sądze­
nia należy tylko do Niego i On zawsze odpłaci za grzechy. Anna czuje tę 
siłę, niezależną od niej i mimo wszystko tkwiącą w niej. Tutaj Tołstoj 
obala takie rozumienie winy jak w światowych romansach, na przykład 
u hrabiego Saliasa oraz w poezji Lermontowa i Tiutczewa. Zazwyczaj 
w romansach światowych i w bardziej pogłębionym ujęciu Lermontowa 
i Tiutczewa bohater i bohaterka giną, ukarani przez społeczeństwo. 
Społeczeństwu przeciwstawia się świętość wolności wewnętrznego uczu­
cia. U Tołstoja zaś cały problem zawiera się nie w sądzie wielkiego świa­
ta, lecz w wewnętrznym sądzie nad sobą. Wszelkie naruszenie prawa 
karane jest wewnętrznie. Jeśli człowiek zszedł z prawidłowej drogi, jego 
zguba jest nieuchronna, wszystkie próby ratunku są daremne. Jest to 
prawo immanentne naturze ludzkiej. I Bóg z motta to wrodzony judai­
styczny Bóg, groźny i karzący, który żyje w człowieku. Staruszek ze snu 
Anny jest właśnie tą mszczącą, odpłacającą naturą, która jak zawsze 
u Tołstoja triumfuje.
Lewin. Jest to obraz rozwijający się, genetyczny. Złączyły się w nim 
wszystkie cechy autobiograficzne, [istniejące] u Pierre’a, Nikołaja Ro­
stowa, Niechludowa (bohatera Młodości i Poranka ziemianina).
Bliskość wobec Pierre’a szczególnie wyraźnie przejawia się tam, 
gdzie zaczyna się poszukiwanie sensu życia i Boga. I sposób poszukiwa­
nia, i rezultat, który osiągają, są takie same. Obaj dochodzą do takiego 
rozumienia sensu życia i Boga, jakie dane jest żołnierzom, chłopom. Ich 
Bóg jest prosty, bezpośredni, spontaniczny. Z Pierre’em Lewin jest zwią-
zany także psychologicznie. Obaj dążą do teoretycznych uogólnień, do 
analizy każdego zjawiska życia. Zbliża ich również wstydliwość. Ci do­
rośli, zdrowi ludzie są na sposób dziecięcy wstydliwi z powodu stałej re­
fleksji, rozważań o tym, co i jak myślą o nich inni.
Do Nikołaja zbliża Lewina wrodzony instynkt. Choć stale dyskutuje, 
to w sporze decyduje u niego nie myśl i przekonania, lecz instynktowna 
naturalna siła, która wskazuje mu prawidłową drogę. Wspólna dla nich 
jest także działalność praktyczna. Obaj są gospodarzami, zagadnienia 
gospodarki znajdują się w centrum ich uwagi. Problem gospodarki przez 
całe życie interesował też Tołstoja, początkowo jako ziemianina, a póź­
niej w płaszczyźnie osobistej pracy. W poglądach na małżeństwo Lewin 
jest również bliski Nikołajowi poprzez swoją prozaiczność. Na pierwszym 
planie znajduje się czysto naturalny obowiązek. W marzeniach Lewina
o życiu rodzinnym szczególnie jaskrawo została podkreślona ich pro­
zaiczność. Marzy on o tym, jak z żoną będą hodować stado rasowych 
krów.
Kitty. Przypomina ona Nataszę dzięki swej organiczności, rozumowi, 
umiejętności odgadywania, jak należy postąpić w tym lub innym wypad­
ku. Ale jej obraz wypadł blado.
Aleksiej Aleksandrowicz. Jest to człowiek systemu: dla każdej sytua­
cji ma przygotowaną regułę. Ale stanął twarzą w twarz z takim życiem, 
którego nie można było podciągnąć pod zwykłe normy i systemy, i to naj­
bardziej zbiło go z tropu. Początkowo próbował ująć wszystko, co się 
działo w jego rodzinie, w szablony: w szablon pojedynku, w szablon roz­
wodu (Anna jest niewierną, złą żona i powinna ponieść karę), w szablon 
religii (nic mnie to nie obchodzi; jest to sprawa jej sumienia i religii; 
sprawą męża jest zachowanie wewnętrznego spokoju). Na dążeniu do 
schematyzacji zbudowany jest obraz Aleksieja Aleksandrowicza. Nie chce 
uznać indywidualnego osobistego życia i nagle staje się bohaterem takie­
go życia. Anna okazała się tajemnicą, zagadką, i sama myśl, że ma ona 
jakieś własne osobiste życie, poraziła i przestraszyła go. Ale kiedy Anna 
zachorowała, zmiękł: przebudził się w nim Bóg wszystko wybaczający, 
chrześcijański, podczas gdy w duszy Anny przeważa Bóg grożący, juda­
istyczny. Ale to przebudzenie się trwało krótko, Aleksiej Aleksandrowicz 
nie mógł długo zajmować własnego stanowiska. Szablon znowu w nim 
zwyciężył i uczucie totalnego przebaczenia, tkliwości stara się zamknąć 
w nurt chrześcijańskiej mistyki, czemu do pewnego stopnia sprzyjał 
również wpływ hrabianki Lidii. Jak wcześniej w sprawach państwowych, 
tak teraz w religijnych Aleksiej Aleksandrowicz wyszukuje ogólnie 
przyjęte normy, szablony, które oferuje religia, i tym zabija indywidual­
ne uczucia, jakie się w nim po raz pierwszy i ostatni obudziły. Szablon
osiąga w nim skrajne rozmiary i przyjmuje nawet nieco karykaturalny 
charakter, do czego tak rzadko uciekał się Tołstoj.
Wroński. Jest to światowiec, który początkowo żyje jak wszyscy. Ale 
jest w nim indywidualna siła, która czyni go bohaterem tragedii. Wroń­
ski jest nieco podobny do księcia Andrzeja. Jego też cechuje pewność 
siebie, spokój, lekceważenie ludzi biorące się z ambicji, ale bardziej ze­
wnętrznej i trzeźwej niż u księcia Andrzeja. Nie marzy, aby zostać Na­
poleonem, chce być jednak na świeczniku, chce przodować w każdym na­
darzającym się momencie. Zewnętrzna ambicja to jego główny motor. 
Ale, poznawszy Annę, Wroński zmienia się. Początkowo myśli, że przy­
darzył się im zwyczajny światowy związek, ale potem zrozumiał, że jest 
to namiętność znacznie poważniejsza i głębsza, zrozumiał jej fatalny cha­
rakter. Pojawia się w nim rozdźwięk między namiętnością i miłością 
własną. Nie chce całkowicie się zatopić w tej namiętności, nie chce być 
wyłącznie kochankiem. Na tym gruncie zaczyna rodzić się katastrofa. 
Wroński stale usiłuje być jeszcze kimś innym, ale czuje, że już nikim in­
nym być nie może. Jego, podobnie jak Annę, pokonała fatalna siła ich 
namiętności. Czekała go ważna kariera wojskowo-administracyjna, lecz 
on związał się z siłą, która owładnęła nim całkowicie i stopniowo zbu­
rzyła jego pierwotne życiowe zamiary. Fatalna siła nie zostawiła go już 
w spokoju i po śmierci Anny nie pozostało mu nic innego jak szukać 
śmierci.
Stiepan ArkacLjicz. Jest on przeciwieństwem zarówno Lewina, jak 
i Wrońskiego. Najbardziej jaskrawo ten kontrast ujawnił się w ich sto­
sunku do miłości. Stiepan Arkadjewicz jest daleki od namiętności, którą 
przeżywa Wroński. Jeszcze dalej mu do organicznego szczęścia jak w mał­
żeństwie Lewina. Zachowuje się podobnie jak Anna, ale pomsta nie do­
sięgnie go. Tołstoj uwalnia go od winy. Jest to wbrew moralności, ale 
w zgodzie z zamysłem artystycznym. Rzecz w tym, że Stiwa wszystkie zja­
wiska życiowe przyjmuje niesłychanie lekko. Lekkość jest właśnie tym 
podstawowym tonem, na którym oparto jego wizerunek. Dla niego nie 
istnieje śmierć, do miłości podchodzi żartobliwie, dlatego nawet prze­
jawy kryzysu zewnętrznego u niego pojawić się nie mogą. Stiepan Ar- 
kadjicz odznacza się takim podejściem do życia, że staje się ono lekkie, 
nieznaczące, zamienia się w anegdotę. Tak oto on, potomek Ruryków, 
zjawiając się u lichwiarza po pożyczkę, nie czuje absurdalności, poniżają­
cego charakteru całej sytuacji i układa kalambur: „U żida dwa czasa 
dożidałsia” („U Żyda dwie godziny czekałem” -  przyp. tłum). Jego ele­
gancja i lekkość stwarzają taką atmosferę, w której wszystkie zjawiska 
życiowe stają się lżejsze, nawet los zostaje zneutralizowany. Dlatego nie 
ma ani winy, ani odwetu.
Drugi okres w twórczości Tołstoja
Przed ukończeniem Anny Kareniny w twórczości Tołstoja zaczął się 
tak zwany kryzys. Ale zaszłych w nim przemian właściwie nie można 
nazwać kryzysem: da się bardzo łatwo przeprowadzić linię ciągłą między 
jego pierwszymi i ostatnimi utworami. Tematy oraz idee, które zaczęły 
przeważać w drugim okresie twórczości Tołstoja, zaznaczyły się już na 
początku jego drogi. Jego twórcze oblicze oczywiście zmieniło się, ale 
prawdziwego kryzysu nie przeżył.
Spowiedź
W formie spowiedzi znalazło wyraz poszukiwanie sensu życia w róż­
nych okresach, ich krytyka oraz to nowe, do którego doszedł Tołstoj.
W dzieciństwie Tołstoj wierzył w Boga, lecz później wiara ta znikła 
i została zastąpiona wiarą w postęp. Wszystko w świecie idzie ku postę­
powi i dlatego wszystko w świecie jest doskonałe. Większość ludzi żyje 
poza wyznaniami i urządza swe życie na podstawie wiary w postęp. Ale 
wkrótce Tołstoj rozczarowuje się również do wiary w postęp. Wiara, że 
idziemy ku lepszemu, nie jest uzasadniona. Filozoficznie nie można jej 
oprzeć ani na postępie, ani na regresie. Odwrotnie, można przypuszczać, 
że z każdym stuleciem ludzkość coraz bardziej chyli się ku upadkowi.
Nie znajdując uzasadnienia dla wiary w postęp, Tołstoj usiłuje zna­
leźć sens życia w nauce, ale i tu spotyka go rozczarowanie. Nauka mówi 
tylko o tym, co jest, a nie o tym, co powinno być, mówi o bycie, a nie
o powinności, a z bytu nie można wyprowadzić powinności. W swych 
wywodach Tołstoj ma rację: teoria postępu nie tłumaczy życia, nauka 
objaśnia świat bytu, lecz nie objaśnia świata powinności.
Tołstoj w końcu dochodzi do wniosku, że wyjaśnić sens życia może 
tylko wiara. Wszyscy ludzie żyją, a to oznacza, że istnieje coś, co porusza 
życiem, i tym czymś jest wiara. Pracując nad Ewangelią, Tołstoj zagłębia 
się w zagadnienia religii, bada pochodzenie chrześcijaństwa, rozważa, 
kim był Chrystus, czego uczył i co z chrześcijaństwem zrobił Kościół. 
Tołstoj dochodzi do przekonania, że najczystsza nauka Chrystusa znala­
zła wyraz w czwartej kanonicznej Ewangelii. Chce oddzielić naukę Chry­
stusa od Kościoła, który dźwiga na sobie niepotrzebny balast konwencji 
historycznych. Wiara dla niego sprowadziła się do czystego ziarna 
Ewangelii. Ale i z Ewangelii -  zdaniem Tołstoja -  wiele należy wyelimi­
nować. I tu przyjął punkt widzenia ciasnego racjonalizmu: wykluczył 
wszystko, co się zwie cudami lub nadał im metaforyczną interpretację. 
Trzeba przyznać, że jest to bardzo uproszczony sposób i nie wytrzymuje 
on poważnej krytyki.
W swoim rozumieniu Ewangelii Tołstoj nie był oryginalny: zrobił to 
wszystko, ale znacznie głębiej i szerzej, protestantyzm. Tołstoj nie znał 
naukowych metod badań, do wszystkiego chciał dojść swoją własną in­
tuicją, a -  jak wiadomo -  z samą intuicją w nauce daleko się nie zajdzie. 
Wszystkie prace religijne Tołstoja powtarzają w naiwnej formie prote­
stantyzm.
Na czym polega moja wiara
Zestawienie wszystkiego, co w Ewangelii pozostało prawdziwe i war­
tościowe, Tołstoj przedstawił w artykule Na czym polega moja wiara. 
Jego religia przypominała deizm XVI i XVII wieku, lecz do swoich poglą­
dów doszedł samodzielnie, niczym się nie posiłkując. Tołstoj wierzył 
w Boga jako w najwyższą Istotę, która włada wszystkim. Chrystusa zaś 
pojmował jako człowieka, ale człowieka w pełni ucieleśnionego. Tego 
rodzaju teoria jest bardzo nieoryginalna, ale tam, gdzie Tołstoj przecho­
dzi do konkretnego przedstawiania duszy człowieka, pozostaje genial­
nym artystą. Dwie, trzy strony olśnień Iwana Iljicza lub gospodarza są 
cenniejsze od wszystkich jego rozmyślań filozoficznych. Ale również abs­
trakcyjnym formułom Tołstoja zawsze towarzyszą konkretne obrazy od­
dające jego stan duszy. Strony te są najbardziej wartościowe w jego pra­
cach filozoficznych. Tołstoj jako filozof, usiłujący wyrazić swoje myśli za 
pomocą abstrakcyjnych formuł, jest słaby. Ale w przedstawianiu przeżyć 
swych i innych ludzi należy do największych artystów świata.
Co to jest sztuka ?
Równolegle do zmiany poglądu na religię zmieniały się również arty­
styczne poglądy Tołstoja. Neguje on autonomiczną wartość twórczości 
artystycznej, akceptuje ją na tyle, na ile rozwiązuje ona problemy mo­
ralne i religijne. W artykule Co to jest sztuka ? Tołstoj najpierw krytykuje 
estetykę piękna i następnie przechodzi do przedstawienia własnej este­
tyki. Według niego sztuka tylko wówczas ma wartość, kiedy zaraża nas 
moralnymi, dobrymi uczuciami. Druga jego teza to powszechna dostęp­
ność prawdziwej sztuki. Dobra jest tylko ta sztuka, którą wszyscy rozu­
mieją: jeśli ją rozumieją nieliczni, to jest ona wymyślona. W ten sposób 
Szekspir został uznany za kiepskiego artystę, odrzuceni zostali Beetho­
ven i Bach, ponieważ ich muzyka jest nie dla wszystkich. Tam, gdzie 
Tołstoj stara się udowodnić słuszność swoich poglądów, jest niewiary­
godny, celowo zniekształca i nie dąży do zrozumienia odrzucanych przez
siebie artystów. Ale przechodząc do teorii wczuwania się, rozwija tę teo­
rię bardzo głęboko, choć znowu odkrywa to, co już wcześniej odkrył 
Lipps.
Opierając się na swych nowych poglądach na sztukę, Tołstoj nega­
tywnie odnosi się do własnych utworów i pisze bajki dla ludu. Bajki te 
są wzorcowymi utworami artystycznymi i zyskały szeroką popularność 
wśród ludu.
Śmierć Iwana lljicza
Fabuła w tym utworze jako moment artystycznie znaczący nie ist­
nieje. Człowiek żył, zachorował i umarł. Dzieje się to, co jest najbardziej 
zwyczajne i najbardziej przerażające. Tołstoj wyraźnie podkreśla, że naj­
zwyczajniejsze jest właśnie najstraszniejsze i najbardziej bezsensowne.
Utwór zaczyna się od faktu śmierci. Stwarza to szczególne, nieprze- 
zwyciężalne wrażenie artystyczne: od samego początku na pierwszym 
planie pojawia się śmierć. Po tym, gdy zapoznaliśmy się z bohaterem 
w trumnie, Tołstoj wprowadza nas w życie tego człowieka i potem zakre­
śla koło -  prowadzi go znowu ku śmierci.
Zwykłą świadomość ludzi przy zderzeniu ze śmiercią Tołstoj przed­
stawia paradoksalnie, ale -  jeżeli wejrzeć głębiej -  bardzo trafnie. Fakt 
śmierci nie zajmuje należytego miejsca w świadomości ludzi otaczających 
Iwana lljicza. Pomiędzy przypadkami i błahostkami, w masie drobno­
stek takie znaczące zdarzenie jak śmierć utonęło, zagubiło się. Wszyscy 
wiedzą, że są śmiertelni, ale wiedza ich jest powierzchowna, żyją z nie­
wypowiedzianą, milczącą przesłanką o swej nieśmiertelności. Pod tym 
względem szczególnie charakterystyczny jest Szwarc, przypominający 
Stiwę Obłońskiego. Przeraził się na chwilę, ale szybko odzyskał spokój, 
bo przecież umarł Iwan Iljicz, a nie on. Zwykła świadomość ludzi nie 
zasymilowała faktu śmierci i żyje tym, że osobiście dla nich śmierć jest 
niemożliwa.
Iwan Iljicz pragnął żyć lekko i przyjemnie. Przy tym był człowiekiem 
pedantycznie poprawnym i za dopuszczalne dla siebie uważał to, co było 
dopuszczalne dla ludzi stojących wyżej w jego kręgu. Dokonując niegod­
nych czynów, nie przejmował się tym i nie miał wyrzutów sumienia, gdyż 
robili to wszyscy. Potrafił uczynić swoje życie pozornie przyzwoitym 
i moralnym, choć moralne wcale nie było.
W pracy Iwan Iljicz chciał czuć się lekko i przyjemnie. Lekko pod­
szedł też do małżeństwa. Ożenił się nie z wyrachowania i dlatego rów­
nież ten swój krok uważał za moralnie nienaganny. Tutaj nie było ani 
grzechu, ani cierpienia, wszystko przebiegało lekko i przyjemnie. Kiedy
w rodzinie pojawiła się groźba wystawienia na szwank tego przyjemnego 
życia i zaczęły się konflikty rodzinne, potrafił uciec w pracę. I wszystko 
potoczyło się gładko, spokojnie i poczciwie, póki nie nastąpiło ważne zda­
rzenie: choroba.
Początkowo Iwan Iljicz starał się odbierać swoją chorobę tak, jak się 
ona odzwierciedlała w świadomości innych, ale nic z tego nie wyszło. 
Przestał wierzyć w ślepą kiszkę, a co -  najważniejsze -  zrozumiał, że 
życie ucieka. Iwan Iljicz mógł żyć swym odbiciem wewnętrznym, kiedy 
sądził, że jego życie jest wieczne. Ale kiedy to przekonanie przepadło, 
zrozumiał, iż jego życie było fałszem. I teraz jego uczucia są już nieade­
kwatne wobec kłamstwa i fałszu innych. Wszyscy z jego otoczenia odbie­
rają jego chorobę nie tak, jak on sam: to, co dla niego jest najważniejsze
-  przecież on umiera -  dla innych jest tylko przypadkiem. Jedynie Gie- 
rasimowi uczucia Iwana Iljicza są bliskie nie tylko zewnętrznie, ale i we­
wnętrznie. Gierasim rozumie, że on również powinien umrzeć, i dlatego 
trafniej od innych ocenia chorobę Iwana Iljicza. W Gierasimie żywy jest 
pierwiastek naturalny, który nim kieruje; dlatego jego postać uwypukla 
fałsz innych, lecz brakuje mu duchowej jasności.
Iwan Iljicz pojął, że żyje sam, że to, co najistotniejsze, dzieje się 
w samotności. Życie, odbite w świadomości innych, jest fikcją, mirażem, 
fałszem. Nikogo nie obchodzi prócz Boga, znajdującego się w jego duszy. 
Zrewidował całe swoje życie i niczego jasnego w nim nie znalazł. Okazało 
się, że to lekkie i przyjemne życie jest ciężkie i nieprzyjemne. W obliczu 
śmierci okazało się niepotrzebne, pozbawione znaczenia.
Po zdemaskowaniu marności i znikomości poprzedniego życia zaczy­
na się umieranie. I w miarę jak Iwan Iljicz czuje się coraz gorzej, coraz 
jaśniejsze staje si£ widzenie. Odrzucając całą swą przeszłość, utwierdza 
w sobie Boga. I kiedy ostatecznie wyrzekł się swego dawnego życia, osta­
tecznie przejrzał, pojawiło się światło. To białe światło niczego nie posia­
da, wszystko wyklucza. Nie jest to dobro, lecz uwolnienie się od tego ży­
cia. Negatywny pierwiastek triumfuje.
Gospodarz i robotnik
Bohaterem nie jest tu człowiek słaby, nie pan, całkowicie zagubiony 
w fałszu zewnętrznego odbicia jak Iwan Iljicz. Briechunow jest kupcem, 
wywodzącym się z chłopów, człowiekiem praktycznym, trzeźwym, kuła­
kiem, wyciągającym korzyści ze wszystkiego. Zakorzenienie jego potrzeb, 
jego zdrowy rozsądek są bliskie Tołstojowi. Ale mimo wszystko życie Brie- 
chunowa zostało przez niego samego odrzucone, dlatego że czuje się za­
dowolonym z siebie gospodarzem, niesolidaryzującym się z robotnikiem. 
Rzeczywista, prawdziwa para to gospodarz — Bóg, człowiek — robotnik.
W obliczu śmierci cała zwyczajność została zmieciona ze swego miej­
sca i dusza znalazła się w świecie nowych wartości. Zadowolenie z życia, 
kułactwo Briechunowa, jego egoizm w ostatniej chwili znikły i wstąpił on 
na właściwą drogę.
Krytycy sądzą, że przełom, jaki nastąpił w duszy Briechunowa, nie 
został artystycznie przygotowany. Sądzimy, że został on przygotowany, 
lecz nie psychologicznie, a symbolicznie. Zamieć to symbol życia z jej 
przypadkowością i błądzeniem. I tylko przed śmiercią na Briechunowa 
zeszła iluminacja: poczuł się robotnikiem.
Sonata Kreutzerowska
Głównym tematem tego utworu jest życie rodzinne i jego odbrązo- 
wienie. Małżeństwo to trudna i straszna sprawa, lecz nikt nie chce tego 
zrozumieć. W poprzednich utworach Tołstoja małżeństwo jest zjawi­
skiem pozytywnym i jest przedstawiane w postaci szczęśliwego zakoń­
czenia. Życie ludzi, którzy nie zdołali zawrzeć związku małżeńskiego, 
pozostaje niepełne. W związku małżeńskim urzeczywistnia się życie „dla 
siebie”. Tutaj żony jako innego nie ma: winić ją o coś, oznaczałoby winić 
samego siebie.
W Sonacie Kreutzerowskiej Tołstoj usiłuje dowieść, że najwyższą 
wartością życia jest powstrzymanie się od małżeństwa: moralne samodo­
skonalenie się życia nie jest związane z prokreacją. W idealnej matce 
demaskował Sofię Andriejewną, sądząc, że przedłużanie swego życia 
w dzieciach i wnukach jest dziełem przypadku, które nie pomoże odna­
leźć siebie. W ogóle Tołstoj był zdania, iż życiu płciowemu przypisuje się 
zbyt duże znaczenie. Głupią zmysłowością, chucią motywuje się w istocie 
wszystkie zjawiska życia codziennego. Oskarżał o to również sztukę. 
Sztuk plastycznych nienawidził szczególnie jako największych stymula­
torów zmysłowości i uprawianie ich traktował jako przestępstwo. Pod 
tym względem Tołstoj był bliski Otto Veiningerowi, który w swej książce 
Płeć i charakter próbował udowodnić, że popęd płciowy jest głównym 
motorem kultury. Autor wykazuje w niej pomysłowość i talent, ale kry­
tyki naukowej książka nie wytrzymuje.
Obok rozważań o problemie płci w Sonacie Kreutzerowskiej przed­
stawia się życie człowieka. I jeżeli rozważania Poznyszewa są jedno­
stronne, nieprzekonywające i prozaiczne, to te strony, na których przed­
stawione zostały jego relacje z żoną i rosnąca nienawiść ku niej, są 
artystycznie zdumiewające, genialne.
Wielką rolę w Sonacie Kreutzerowskiej odgrywa tytuł. Po pierwsze, 
zaznacza ona moment fabularny: Poznyszew sądzi, że wykonanie sonaty
zbliżyło jego żonę do skrzypka. Po drugie, odsłania wewnętrzny sens 
opowieści: muzyka stawia człowieka w fałszywej sytuacji i dlatego jest 
szkodliwa. W kontekście duszy Beethovena Sonata Kreutzerowska jest 
czymś innym niż dla pozostałych ludzi. Ludzie pod wpływem muzyki, 
owładnięci cudzą, obcą im świadomością, zboczyli ze zwykłej, normalnej 
dla nich drogi i dopuścili się dwóch przestępstw: zdrady i zabójstwa.
Sonata Kreutzerowska to jedno z najbardziej emocjonalnych i na­
miętnych dzieł Beethovena. I tam, gdzie od utworu literackiego w ten 
sposób zatytułowanego oczekiwano poetyckiej głębi, tam pojawiła się 
zbrodnia.
Zmartwych wstanie
Protagonista Zmartwychwstania jest postacią autobiograficzną i nie 
pierwszą w tym szeregu. Ale w obrazie Niechludowa widoczne są efekty 
obiektywnej obserwacji: bohater Tołstoja inną drogą dochodzi do tych 
wniosków, do których doszedł Tołstoj. Niechludow przeżywa tragedię 
indywidualną: związany jest z Katiuszą Masłową. Natomiast Tołstoj 
w analogicznej sytuacji najmniej by się przejmował Katiuszą. W chwili, 
w której zrozumiałby fałsz swego życia, uczyniłby wszystko nie dla Ka- 
tiuszy, lecz dla prawdy, dla Boga. Niechludow wszystko buduje na swo­
ich relacjach z Katiuszą, myśli jedynie o tym, jak naprawić krzywdę, 
którą jej wyrządził. I tylko z miłości do Niechludowa Katiusza uwalnia 
go od wszelkich zobowiązań wobec niej. W tym momencie, kiedy Nie­
chludow poczuł się wolny, pojął, że wszystko, co się mu przydarzyło, po­
mogło mu odnaleźć dobrą drogę. Zobaczył, że problem nie w Katiuszy, 
lecz w tym, że na każdym kroku swego życia sprzyjał złu. Jedno zadanie 
ma człowiek i jedna jest jego wina: przed sobą i przed Bogiem, a nie 
przed realną Katiuszą.
Amplituda powieści jest niezwykle szeroka. Jest w niej światowe to­
warzystwo, więzienie, sąd, cerkiew i tak dalej. Wszystkie strony życia 
kulturalnego są oświetlone negatywnie.
Ciemna potęga
Chwyty, użyte w konstruowaniu tego dramatu, są specyficzne: 
wszystkie postacie odmiennie ucieleśniają ideę potęgi ciemnoty. Wszyst­
ko, co nie ma związku z tą ideą, jest eliminowane, dlatego postacie nie są 
realistyczne, to niemal symbole. W średniowiecznych moralitetach 
przedstawione postacie uosabiały pojęcia moralne i dlatego były symbo­
liczne; stopniowo jednak wyradzały się w alegorie, etykietki. U Tołstoja, 
dzięki jego artystycznej genialności, symboliczne obrazy namiętności 
i grzechu stają się żywymi ludźmi. Wszystko w Ciemnej potędze od po­
czątku do końca podlega symbolizacji pod określoną ideę, lecz przez to 
się nie obniża wartość artystyczna.
Nikita. Nie ma on instynktu moralnego, etyczna wola, dokonująca 
wyboru miedzy dobrem a złem u niego nie istnieje. Zachowuje się tak, 
jak dyktują mu inni i dlatego jego zbrodnia nosi pasywny charakter. 
Jego wina tkwi w tym, że uległ złemu wpływowi. Nikita wiedział, że 
przygotowuje się zabójstwo Piotra, ale nie zapobiegł zbrodni, zatem, choć 
nieświadomie, akceptował ją. Jego wina polega na tym, że oddaje władzę 
nad sobą ciemnej potędze.
Kiedy Nikita zajmuje miejsce Piotra i zostaje gospodarzem, zaczyna 
żałować tego, co się stało. Ale zgrzeszywszy raz, łatwo poddaje się no­
wym grzechom. Pierwszy grzech osłabił go i teraz znowu podporządko­
wuje się złu, chociaż sam nie jest złym człowiekiem: bierze udział w no­
wej zbrodni -  zabójstwie dziecka. Ale zabójstwo dziecka dobiło go i jego 
sumienie obudziło się. Dopóki człowiek wierzy swemu sumieniu, znajdu­
je się na właściwej drodze, jest czysty i dobry. Ale gdy tylko pozwala in­
nym sterować sobą, zaczyna się najgorsze. Kiedy Nikita uwolnił się spod 
władzy innych, zrozumiał, że zwyciężył.
Akim. Zgodnie z artystycznym zamysłem Tołstoja reprezentuje ludz­
kie sumienie, dla którego świat zewnętrzny nie istnieje. Sądzi, że należy 
żyć po bożemu. A Bóg dla niego, jak i dla Tołstoja, to panowanie sumie­
nia. Aby żyć po bożemu, w zgodzie z sumieniem, należy nauczyć się od­
rzucać opinie innych ludzi. Ale jeśli czuję, że postępuję właściwie i spo­
tykam się z aprobatą innych, może to mnie zgubić. Dlatego należy być 
dziwakiem, jurodiwym. W takim przypadku świadomość innych nie zdo­
ła zmącić sumienia, ponieważ dobro uzewnętrzniło się w takich formach, 
które dla innych są nie do przyjęcia. Akim jest biedny, twarz ma pospoli­
tą, pracę ma niemal hańbiącą (zajmuje się opróżnianiem wszystkich 
możliwych jam), mówi samymi wykrzyknikami. Triumf czystego sumie­
nia zostaje wyrażony w nieadekwatnym obrazie. I tego rodzaju reprezen­
tant dobra nie tylko orientuje się w życiu zewnętrznym, lecz sam przej­
muje inicjatywę: uczy Nikitę nie bać się ludzi. Ciemność kryje się nie 
w cudzołóstwie, lecz w lęku przed opinią innych ludzi. Nie należy przy 
tym nastawiać się na to, co będzie, co się wydarzy ostatecznie: ocenę 
czynów powinno się przeprowadzać w całkowitym oderwaniu od rezulta­
tów końcowych.
Matriona. Nie istnieją dla niej zasady moralne, według niej wszyst­
ko jest dozwolone. Istotę jej charakteru wyraża jej język. Jest to wielki 
i bogaty język mądrości ludowej. Mówi jak Karatajew -  przysłowiami,
porzekadłami, powiedzonkami, ludowymi aforyzmami. Ale w tym wy­
padku żywioł kolektywny w języku jest przez Tołstoja oceniany nega­
tywnie. Zbiorowe, kolektywne spojrzenie na rzeczy bierze pod uwagę 
jedynie życiowe urządzenie się, podczas gdy sumienie jest indywidualne. 
Matriona prezentuje zwykłe życiowe spojrzenie na rzeczy, które zna tyl­
ko jedną wartość -  praktyczny sukces. Zbiorowe spojrzenie jest właśnie 
głównym nosicielem ciemności. Zło gdzieś istnieje, w sposób obiektywny, 
ale Matriona jest najbardziej odpowiednim medium, przewodnikiem zła.
Piotr. Główne znaczenie tej postaci zawiera się w jej funkcji fabular­
nej, ale spełnia ona też niewielką rolę ideową. Piotr zajmuje pośrednie 
miejsce między dwoma światami: światem Akima i światem Matriony. 
Z jednej strony bardzo ceni zewnętrzne położenie, szczyci się swym bo­
gactwem, ale zarazem przed śmiercią zaczyna odczuwać przyciąganie 
drugiego pierwiastka. Nie zapomina do końca o pieniądzach, ale przeba­
cza wszystkim i dostojnie, w spokoju rozstaje się z życiem. Śmierć przy­
niosła rozjaśnienie.
Temat śmierci zajmuje ważne miejsce w późnej twórczości Tołstoja. 
Śmierć jest kamieniem probierczym całego życia człowieka: źle żyć jesz­
cze można, ale zupełnie już nie wypada źle umrzeć.
Mitrycz. Jest pijakiem i moralnej woli nie ma. Dlatego nie potrafi 
urządzić swego życia, odegrać określonej roli. Choć rozumie grzech, jaki 
miał miejsce, wszystko osądza słusznie, ale uczestniczy w zdarzeniach, 
nawet potępić ich do końca nie jest w stanie.
Anisja. Jest podobna do Matriony. Nią również rządzi siła presji zbio­
rowości, też potrafi dobrze się urządzić. Ale Anisja pozbawiona jest przed­
siębiorczości i rozumu Matriony.
Akulina. Jej sytuacja jest ciekawsza i bardziej skomplikowana niż 
sytuacja Anisji. Początkowo angażuje się w sprawy Nikity, zwłaszcza 
w ostatnim przestępstwie -  zabójstwie dziecka. Ale w końcu siebie uzna­
je za główną winowajczynię. W przyznaniu się kieruje nią nie prag­
nienie uratowania swego sumienia, co było najważniejsze dla Nikity, lecz 
chęć uratowania go. Akuliną rządzi nie sumienie, lecz kobiecy heroizm 
miłości.
Marinka. Jest to zahukana, lecz dobra dziewczyna. Jej postać ma przede 
wszystkim znaczenie fabularne.
Płody edukacji
Zostały tu ukazane dwa światy, które cały czas się przeplatają: świat 
ziemian i świat chłopów. Fabularną jedność sztuce nadają postacie po­
kojówki i służącego.
Ideowe przesłanie sztuki zawiera się w demaskacji oświaty. Oświa­
ta, oderwana od życia, od korzeni moralnych staje się złem, pustą zaba­
wą wyższych kręgów. Stwarza pusty, fikcyjny świat, w którym żyją pa­
nowie. Wszystkich jednoczy zajmowanie się spirytyzmem, który został 
przedstawiony jako najwyższe osiągnięcie nauki. I okazuje się, że nauka, 
odseparowana od realnej gleby i realnych celów, nie dostarcza podstaw 
do rozróżnienia tego, co jest potrzebne i niepotrzebne. Takie pojmowanie 
nauki ma wyraźnie karykaturalny charakter: przesadnie podkreśla się 
jej zbyteczność i zainteresowanie nią jako przejaw próżności.
Panom, żyjącym w fikcyjnym świecie, zostaje przeciwstawiony real­
ny świat chłopów, którzy wiedzą, czego chcą i co robią. Chłopi w swoich 
działaniach kierują się koniecznością życia. Egzystują w takich warun­
kach, że muszą zajmować się tym, co jest konieczne; w przeciwnym razie 
umrą z głodu. Stąd w ich życiu nie ma fikcji i zbytku; jest ono poważne
i znaczące. Świat miejskiej służby zajmuje pośrednie miejsce pomiędzy 
tymi dwoma światami. Z jednej strony nie odciął się zupełnie od świata 
chłopskich potrzeb, ale z drugiej -  związał się już z fikcyjnym światem 
miasta.
/ w ciemności światło się świeci
Bohater tej sztuki dochodzi do światopoglądu samego Tołstoja. Wi­
dzi, że jego przekonania prowadzą do nieszczęść, powodują cierpienia, 
ale mimo to twierdzi, że o racji przekonania decyduje nie szczęście lub 
nieszczęście, jakie przynosi ono ludziom, lecz głos swego sumienia.
Sytuację bohatera komplikuje walka między przekonaniami i przy­
wiązaniem do rodziny. Czuje, że powinien opuścić dom, ale nie jest 
w stanie tego zrobić. W tym konflikcie odzwierciedliła się osobista tragedia 
Tołstoja. Jego też obwiniają o niezgodność pomiędzy słowem i czynem. Ale 
ta pozorna nieodpowiedniość tłumaczy się jego poglądem na kompromis. 
Swoim czynem, z punktu widzenia innych -  niegodnym, zlekceważył opi­
nię innych, wyzwolił się ze świadomości swej racji, wzniósł się do szaleń­
stwa Chrystusowego.
Trudno jest sądzić o artystycznych zaletach sztuki, gdyż pozostała 
ona w brudnopisach, ale jej schemat ideowy jest bardzo mocny.
Żyw y trup
Jako bodziec do stworzenia tej sztuki posłużył Wujaszek Wania Cze­
chowa. Tołstoj w teatrach bywał rzadko, ale kiedyś wpadł na przedsta­
wienie Wujaszka Wani, które mu się nie spodobało, lecz mimo to zrobiło
wielkie wrażenie. Sytuacja Protasowa ma wiele wspólnego z wujaszkiem 
Wanią. Protasow jest żywym trupem nie tylko z wyglądu zewnętrznego, 
lecz i wewnętrznie. Wujaszek Wania też jest żywym trupem, który także 
nie zdołał urządzić i określić swego życia. Dokonał bohaterskiego czynu, 
ofiarował samego siebie, ale jego czyn jest bezcelowy, nieużyteczny, bez­
sensowny. Złożył ofiarę z siebie nadaremnie. Ale u Czechowa niepowo­
dzenie bohatera tłumaczy się czysto socjologicznie. W warunkach rze­
czywistości rosyjskiej z jego poświęcenia wyszła komedia, dlatego że nie 
było dla niego odpowiedniego gruntu. Jak widać, problem Wujaszka Wa­
ni, niezależnie od tego, jak Tołstoj krytykował sztukę, dotknął również 
jego. Ale Tołstoj stawia problem nie w społecznym, lecz w moralnym, fi­
lozoficznym, nawet metafizycznym aspekcie. Człowiek nie ma prawa 
robić z siebie ofiary dla innego. Winnym można być tylko przed sobą
i przed Bogiem, dlatego wszystko należy czynić dla swej duszy. Jeśli 
zmienisz na lepsze siebie, zmienisz na lepsze świat. Ofiara, adresowana 
do innych, jest bezcelowa i niepotrzebna. W końcu Protasow poświęcał 
się, żeby inni grzeszyli, sprzyjał cudzołóstwu. Tołstoj potępia ofiarę, na­
wet złożoną narodowi. Fiedia Protasow zna obowiązki tylko w stosunku 
do innych, co stanowi naruszenie prawa wewnętrznego; chcąc uwolnić 
swoją żonę, niszczy swe życie, przestaje istnieć. Nie jest on jurodiwym: 
jurodiwym staje się wyłącznie dla siebie samego. Protasow, tracąc swój 
wygląd zewnętrzny, usunął również swoją duszę, stał się żywym trupem.
W Europie na temat tej sztuki napisano wiele artykułów. Niektórzy 
badacze sądzą, że Fiedia jest trupem tylko z punktu widzenia społeczeń­
stwa, a w rzeczywistości żyje. Ale ta interpretacja jest naciągnięta.
Należy zaznaczyć, że Żywy trup to utwór pośmiertny, nie był przy­
gotowany do druku i ma szereg artystycznie nieopracowanych momen­
tów. Czasami idea nie obleka się w ciało i krew, czasami odwrotnie
-  idei w ogóle nie widać. Dlatego utwór ten łatwo daje się rozumieć su­
biektywnie.
Ojciec Sergiusz
Czymkolwiek się zajmował książę Kasatski, dążył zawsze do dosko­
nałości. Ale ta doskonałość była nie w Bogu, lecz w opinii innych ludzi.
Książę jest człowiekiem ambitnym w wyższym sensie, przed nim ty­
powa droga światowca. Ale następuje kryzys: dowiaduje się, że jego na­
rzeczona była kochanką Mikołaja I. Stwierdza, że nie wszystko w świecie 
jest takie dobre, jak to mu się wydawało, i wstępuje do klasztoru. Do 
tego kroku popchnęło go nie tylko uświadomienie marności tego świata, 
lecz także dotknięta miłość własna.
W klasztorze ojciec Sergiusz korzy się, poskramia cielesne żądze. 
Lecz gdy tylko zaczął żyć dla siebie, żyć w Bogu, uwodzi go inny kusiciel, 
bardziej subtelny niż cielesna chuć -  przekonanie o swojej słuszności. Ze 
swego wnętrza nie jestem w stanie pojąć siebie. Aprobata, udzielana 
sobie, nie bierze się z głębi mojej świadomości: świadomość ta wypływa 
od innych. Dlatego odruch ten jest bardzo niebezpieczny. Z jednej strony 
dążenie ku dobru to ,ja dla siebie”. I ojciec Sergiusz szczerze dąży ku 
niemu. Ale z drugiej strony zaczął on rozczulać się nad sobą. I to zmąciło 
jego sumienie. Ojca Sergiusza uratował jego własny grzech. Tego rodzaju 
sytuację głęboko rozwinął Grigorij Rasputin, dlatego też cieszył się taką 
popularnością. Rasputinowi wydawało się, że trzeba zbrukać swoją czy­
stość, zrzucić siebie z piedestału. Jedynie uświadomienie swego grzechu, 
pokajanie się prowadzi do doskonałości. A jeśli nie zgrzeszysz, to się nie 
pokajasz. Teraz w ojcu Sergiuszu została zniszczona najstraszniejsza 
pokusa -  świadomość swojej słuszności. I zaczyna się nowy etap w jego 
życiu: zostaje jurodiwym, pątnikiem.
Wtedy ojciec Sergiusz całkowicie uwolnił się spod władzy innych: 
nikt już nie powiedziałby, że jest on święty. Świadomość innych nie może 
zmącić jego duszy, ponieważ dobro przyjęło takie formy, które dla innych 
są nie do przyjęcia.
Hadżi Murat
Jest to jeden z najbardziej zwartych wydanych pośmiertnie utworów 
Tołstoja. Charakter bohatera bardzo trafnie został oddany w obrazie 
kwiatka. Ten obraz niepoddającego się życia stanowi emocjonalną kwin­
tesencję całego tematu. U jego podstaw leży przeciwstawienie dwóch 
światów: świata górali, do którego należy Hadżi Murat, kulturalnemu, 
przeważnie politycznemu światu Rosjan. Temat ten w znacznym stopniu 
bliski jest wczesnej twórczości Tołstoja, jego kaukaskim i sewastopol- 
skim opowiadaniom. Hadżi Murat przypomina wujaszka Jeroszkę. Jest 
tak samo wojowniczy, okrutny, monolitowy, mądry jak natura. I świat 
kultury w porównaniu z organicznym naturalnym życiem górali zionie 
pustką i absurdem.
Wygląda na to, że w tym utworze mamy nowe, bardziej pogłębione 
odrodzenie się starych tematów.
Zapiski wariata
Jest to utwór autobiograficzny. Bohatera uważa się za wariata. Jego 
obłęd polega na tym, że zrozumiał przypadkowość życia i nie zaakcepto­
wał go. Najpierw żył automatycznie, tak jak wszyscy. Jego ,ja dla siebie”
usnęło. Lecz nagle pojął straszliwe niezakorzenienie, pustkę życia i za­
czął poszukiwać dla niego uzasadnienia. Doszedł do ortodoksyjnego 
chrześcijaństwa, lecz zrozumiał, że i tu wszystko jest przypadkowe.
Pewnego razu podczas polowania zabłądził w lesie i przeżył uczucie 
szczególnego strachu. To błądzenie stało się symbolem całego życia. Po­
czuł, że jest człowiekiem bez drogi, że wokoło wszystko jest niezrozu­
miałe i przypadkowe. Pewność pozostała tylko w ,ja dla siebie”.
Alosza Gorszok
Z punktu widzenia doskonałości artystycznej jest to najznakomitszy 
utwór Tołstoja. Na paru stronach zostało przedstawione życie chłopca 
Aloszy: jak się narodził, wyrósł, został dozorcą i umarł. Zewnętrznie jego 
obraz niczym się nie wyróżnia i nie przyciąga uwagi: fizycznie jest słaby
i mizerny i duchowo jest niemal idiotą. Alosza jest jurodiwym, ale nie 
uprawia świadomie szaleństwa Chrystusowego; jest to po prostu człowiek 
ubogi duchem. Ale jest drogi Tołstojowi poprzez swoją wewnętrzną prak­
tyczną orientację: Alosza wie, co ma robić. A to robienie jest skoncentro­
wane na posłuszeństwie, na służeniu wszystkim. Bez lęku również umie­
ra, gdyż wie, że podobnie jak tutaj robił to, co mu nakazywał gospodarz, 
tak samo i tam będzie robić to, co mu będą kazali.
Dla Aloszy śmierć nie istnieje, istnieje jedynie przejście od jednego 
gospodarza do innego.
Przełożył Bogusław Żyłko
